曹丕登基后曹植惶恐不安，但《七步诗》却有很多疑点
曹植字子建，曹操的第四个儿子，曹丕同母兄弟。东汉献帝初平三年（192年）生，魏明帝太和六年（232年）病故，终年四十一岁。才思斐然、深得其父钟爱
曹操很重视对曹植文功武略的培养。曹植十四岁从征袁谭，"东临沧海"；十六岁从征乌桓，"北出玄塞"；二十岁从征马超，"抱疾以宾从"；二十一岁、二十二岁又两度同其兄曹丕一起从征孙权。
明人胡应麟在《诗薮·续编卷一》中说："古今才人早慧者，多寡大成；大成者未必早慧。兼此二者，独魏陈思。"这是从实际中得出的评价。《三国志·曹植传》载，曹植"年十岁，诵读《诗》《论》及辞赋数十万言，善属文。太祖尝观其文，谓植曰："汝倩人邪？"植跪曰："言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何倩人？"时邺铜雀台新成，太祖悉将诸子登台，使各为赋。植援笔立成，可观，太祖甚异之。性简易，不治威仪。舆马服饰，不尚华丽。每进见难问，应声而对，特见宠爱。"这就是年轻时的曹植。他同曹丕一样，喜欢读书，且善写作，以至写出的文章被曹操怀疑为请人代作。曹丕、曹植的《登台赋》都是佳作，而曹植之赋尤显才气横溢。
(资料图片)
此赋开首即发出对乃父的崇敬和随父登台游赏的兴奋之情；既而书尽台之巍峨壮观，并且非常自然地同操的圣德联系起来。这样的情景交融、才气横溢的辞赋，自然得到了时人的重视。所以曹操对其"深异之"亦绝非偶然。赋曰："从明后之嬉游兮，聊登台以娱情。见天府之广开兮，观圣德之所营。建高殿之嵯峨兮，浮双阙乎太清。立冲天之华观兮，连飞阁乎西城。临漳川之长流兮，望众果之滋荣。仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。天功恒其既立兮，家愿得而获呈。扬仁化于宇内兮，尽肃恭于上京。虽桓文之为盛兮，其足方乎圣明。休矣美矣！惠泽远扬。翼佐我皇家兮，宁彼四方。同天地之矩量兮，齐日月之辉光。永尊贵而无极兮，等年寿于东王。"
建安十六年（211年）正月，曹植被封为平原侯。十九年，徙封临淄侯。七月，曹操征孙权，留曹植守邺。《三国志·曹植传》载，"太祖征孙权，使植留守邺，戒之曰："吾昔为顿邱令，年二十三。思此时所行，无悔于今。今汝年亦二十三矣，可不勉与！""可以看出，曹操令植守邺，实是示以重用。
建安十九年（214年），是曹植最为得意的一年。曹操的态度，使曹植及其羽翼加强了争嗣的步伐和决心。《三国志·曹植传》说："植既以才见异，而丁仪、丁廙、杨修等为之羽翼。太祖狐疑，几为太子者数矣。"但不久，曹操的态度变了，形势也便起了变化。
建安二十年（215年）到建安二十二年（217年），曹操于三年之中都没有给曹植什么重要的事情做。曹操既以曹丕为太子，立即开始抑制曹植，陡然间，他陷入惶惶不可终日、"内不自安"中。及至曹操薨逝、曹丕继位，他更是成了俎上之肉，任人宰割了。曹丕时期的惶恐不安
黄初元年（220年），曹植被迫离开了都城，到了自己的封国临淄。黄初二年（221年），险些送了性命。"监国谒者灌均希指，奏"植醉酒悖慢，劫胁使者"。有司请治罪，帝以太后故，贬爵安乡侯。"他由郡一级的侯爵贬为乡一级的侯爵。不久又改封城侯（县侯）。
黄初三年（222年）三月，曹丕在封诸弟十一人皆为郡王以后，四月间也开恩封曹植为鄄城王（县王）。但不久，又有东郡太守王机、防辅吏仓辑等诬告曹植。曹植再次获罪，召至京都。曹植深知"身轻于鸿毛，而谤重于泰山"，因而鼓起勇气，自我辩白。曹丕免了他的罪，使他大受感动。
此后一段时间，心情颇好。据《洛神赋序》看，他在这次朝京返国途中"还济洛川"，自谓感宋玉对楚王神女之事，遂作《洛神赋》。继而连连上表贺瑞。
黄初四年（223年）五月，曹植与任城王曹彰、白马王曹彪"俱朝京师"。《曹植传》注引《魏略》说，曹植自念有过，"科头负鈇鑽，徒跳诣阙下"，"伏地泣涕，太后为不乐"。六月，曹丕先将曹彰毒死，然后"复欲害东阿"，幸太后出面说话，"彼已杀我任城，不得复杀我东阿"，得免一死。
是年，曹植回到鄄城后，又被徙封雍丘王。每次得封和徙封，曹植照例都写谢表，重点突出两个方面的内容，一是颂丕之德，一是自陈自罪。曹植卑辞求恕，从保护自己说，比曹彰高明，因而有"帝嘉其辞义，优诏答勉之"的记载。黄初六年（225年），曹丕东征，过雍丘时，还特地到曹植住的地方看了看，为其增邑五百。《七步诗》背后的悬疑
这里，顺便谈一下影响深广的曹丕令曹植作《七步诗》的问题。南朝宋人刘义庆《世说新语·文学篇》说，文帝令东阿王七步中作诗，不成者行大法，曹植应声便为诗一首："煮豆持作羹，漉救以为汁，其在釜下然，豆在釜中泣，本自同根生，相煎何太急!"
《太平广记·曹植》条说，文帝曾与曹植同荤出游，逢见两牛在墙间斗，一牛不如，坠井而死。曹丕令植赋《死牛诗》，不得道是牛，亦不得云是井，不得言其斗，不得言其死，走马百步，成四十言，步尽不成，加斩刑。
曹植策马而驰，遂揽笔赋诗："两肉齐道行，头上带横骨，行至卤土头，邮起相唐突。二敌不俱刚，一肉卧土窟，非是力不如，盛意不得泄。"赋成，步犹未竟，重作《煮豆》诗。
《三国演义》将两件事置于同一环境，大加渲染，说曹操薨逝后，曹植不奔丧，曹丕派许褚把曹植从临淄捉到邺城，欲杀之，母亲卞后求情，曹丕已答应不杀植，然而又愤不能平，听华歆之"以才试之。若不能即杀之；若果能，即贬之，以绝天下文人之口"，遂命七步为诗，先作《死牛》，后作《煮豆》。经《三国演义》这样一说，世人皆以为是。
其实，这是完全不可能的。
第一，时序不对。曹植是在曹丕为魏王以后就国的，此时用不着把他从临淄捉回来；第二，度于理，曹丕虽昏，但不可能用命作七步诗的方法，以期达到杀植的目的。因为这样做法，过于暴露阴险残毒的面目；第三，曹植本是"软骨头"，曹丕为王称帝后，曹植说过许多拍马和表现可怜相的话，诸如"明明天子，时笃同类，不忍我刑，暴之朝肆，违彼执宪，哀予小子"，"追思罪戾，昼分而食，夜分而寝"。所以，他没有胆量在众目睽睽下当着曹丕的面作出含义如此尖刻的诗；第四，当时曹丕最恨曹植，欲除之心昭然若揭，虽然答应母后不杀，但是既睹此诗，必然怒不可遏，必不复谅。
因此，有两种可能，第一，如《诗纪》所说"本集不载，疑出附会"；第二，《死牛》低俗无华，形同打油，非植所作；《煮豆》当是自伤自叹之作，初不示人，所以"本集不载"，及至曹丕驾崩，自然为人所称，所以南朝任昉有"陈思见称于七步"之语。第二种可能为是。曹叡时期的郁郁而终
黄初七年（226年），曹丕病崩，儿子曹叡继位。在此转折之机，曹植试图改变自己的境遇。先是写了一篇很长的《文帝诀》表示哀悼之情。废话、空话、违心话，洋洋洒洒千余言，只见美辞，不露怨言，足见其用心之苦。当然，如果将其置于当时的环境，我们从其引经据典，堆积辞藻，卖弄文采想想，自然也透露着一种抑制着的兴奋情绪。
其实，曹丕驾崩后，曹叡完全继承了曹丕对待诸侯王的既定政策。太和元年（227年），徙曹植为浚仪王；二年又令其复还雍丘。史载，"植常自愤怨，抱利器而无所施"。他以为新主执柄，情势会有变化，因而立即"上疏求自试"。
《求自试表》中卑辞陈诚，在自己的侄子面前大讲君臣之道。进而提出："窃不自量，志在效命，庶立毛发之功，以报所受之恩。若使陛下出不世之诏，效臣刀之用，使得西属大将军，当一校之队，若东属大司马，统偏舟之任，必乘危蹈险，骋舟奋骊，突刃触锋，为士卒先。"最后备述不得重用之痛，"臣闻骐骥长鸣，则伯乐照其能；卢狗悲号，则韩国知其才。是以效之齐楚之路，以逞千里之任；试之狡兔之捷，以验搏噬之用。今臣志狗马之微功，窃自惟度，终无伯乐、韩国之举，是以于邑而窃自痛也。"
太和三年（229年），再次徙封东阿王。五年，再次上疏求用。魏明帝对于曹植的数次上疏，"辄优文答报"，并诏准诸王于太和六年（232年）正月朝京，但就是不打算起用他。太和六年（232年）二月，以陈四县徙封曹植为陈王。曹植在朝京期间，"每欲求别见独谈，论及时政，幸冀试用，终不能得。"既还，"怅然绝望"。
据载，"时法制，待藩国既自峻迫，寮属皆贾竖下才，兵人给其残老，大数不过二百人。又植以前过，事事复减半，十一年中而三徙都，常汲汲无欢，遂发疾薨，时年四十一。"死后谥曰"思"，后世因称"陈思王"。《谥法》说："追悔前过为思"。可见"思"字并非美谥。
